Ровно 25 лет назад уроженец Пензы Анатолий Зильберборт вместе с семьей переехал на ПМЖ в США. Правда, в родной город он периодически возвращается - повидать родных, в частности брата и внука.
«Я окончил железнодорожный техникум, отслужил в армии, работал проводником-кинологом служебных собак, а затем решил… нормально зарабатывать. Начали мы с бригадой ездить по районам, рядились строить свинарники и коровники. В итоге в 25 лет я обзавелся «жигулями» первой модели.
Долгое время работал водителем. Потом грянули перестройка, лихие 90-е - и все пошло кувырком. На заводе работал в пожарной охране, просто охранником, таксовал на своей машине…»
А жила семья Анатолия Зильберборта вместе с его родителями в хрущевке. О светлом будущем оставалось только мечтать. Тут-то и подвернулся вариант с Америкой. Там уже жили родственники пензяка по теткиной линии, они и выслали Зильбербортам приглашение. Брат нашего героя, правда, отказался, а вот Анатолий вместе с супругой и сыновьями 5 и 7 лет отправились за океан, в столицу штата Колорадо Денвер.
«Первое время было тяжело, - признается Анатолий Захарович. - Прежде всего из за полного незнания английского языка. Только через год житья в Штатах я начал более-менее понимать английскую речь. Работать приходилось за копейки на самой неквалифицированной работе типа посудомойщика в кафе.
Полгода работал в автобусном парке по 11 часов в сутки, с 6 вечера до 5 утра. Мы заправляли автобусы, проводили техническое обслуживание. В холод, грязь… Как вспомнишь - так вздрогнешь.
Я хотел выучиться водить автобусы. Обучение вождению стоило 3 500 долларов, вот я и копил на так называемые коммерческие права.
В 2001-м наконец-то сел за руль автобуса. Помню, как спрашиваю пассажиров, где остановиться в аэропорту, у какой линии. Один пассажир говорит: «Я тебя не понимаю». Ну я и проехал мимо его остановки. А он кричит: «Остановись!» Я говорю: «Это не такси, выйдете на следующей». И ведь все меня поняли, а он, видите ли, не понял, решил выпендриться. И такой вредный оказался - специально приехал в парк, нажаловался менеджеру. Тот меня вызвал, я ему все объяснил, менеджер махнул рукой, мол, ладно, иди, я сам разберусь. Последствий для меня не было».
С 2006 года пензяк работает дальнобойщиком - на рефрижераторе развозит продукты по всей Америке, даже в Канаду заезжает. Сначала он ездил на машине компании, а через 5 лет купил свой грузовик - крутой Freightliner, очень комфортабельный, в нем даже жить можно, ведь внутри имеются и холодильник, и микроволновая печь. Но все равно находится под прикрытием той же компании. Страховка - от нее, диспетчеры на Анатолия работают, а за это он отчисляет компании 10% стоимости грузов.
«Мне нравится моя работа, - улыбается Анатолий Захарович. - Я езжу без напарника, еду и любуюсь окружающими пейзажами.
Дом у нас свой, у каждого - личный автомобиль, сын владеет строительной компанией… Они у меня оба становились чемпионами США по дзюдо среди молодежи, один даже был призером Панамериканских игр. Правда, когда поступили в колледж, из-за большой учебной нагрузки спорт пришлось бросить».
Анатолий Захарович честно признался, что американцы ему в большинстве своем не очень нравятся. Чисто внешне очень много толстых, некрасивых людей, виной чему фастфуд и сидячий образ жизни. Приезжая в Пензу, он с удовольствием смотрит на стройных симпатичных пензячек.
«Американцы еще и трусоваты, - разводит руками Зильберборт. - Когда только начинал водителем, у заправки как-то встал, зашел в туалет умыться в жару. Выхожу - какой-то тип своей машиной выезд мне перегородил, сидит в салоне и оттуда матерится на меня. Мол, ты не заправлялся, что ты здесь делаешь?! Я ему: «Какое твое дело? Мне в туалет нужно было сходить, я, что, не имею права? Отъезжай!» А он снова матерится и вылезает из машины - показать, что ростом выше меня на целую голову. Я хладнокровно спрашиваю: «Подраться хочешь? Ну давай. Я русский, я никого и ничего не боюсь!» Он сразу побледнел, скукожился, прыгнул в машину, и только я его и видел.
Или еще был случай. На «весовой» полицейские не только взвешивают грузовые машины, но и проверяют их техническое состояние. На одной такой фуре нашей компании водителем работал латинос, который по-английски не мог ни на один вопрос ответить. Полицейские говорят ему, что он не может управлять машиной, звонят нашему боссу, мол, пришлите какого-нибудь водителя забрать грузовик. Прислали меня.
Я приехал на такси, говорю, что забираю эту машину. Они меня спрашивают:«А ты говоришь на английском?» - «А в чем дело? Я такой же гражданин США, как и вы. Если будете на меня наезжать, я позвоню своему адвокату». Адвоката у меня нет, я блефовал, но они испугались. Вся спесь с них тут же слетела, попросили показать только водительское удостоверение и разрешили ехать».
Приходилось Анатолию Захаровичу и с амишами работать, в частности вывозить от них урожай дынь. Амиши - члены религиозного движения, появившегося в Европе в конце XVII столетия. Из-за гонений многие вынуждены были эмигрировать в Америку.
«Женщины у них в таких белых чепчиках, каппах, мужчины носят соломенные шляпы и обязательно бороды, - рассказывает пензяк. - Как только они вступают в брак, на них накладывается обязательство отращивать бороду, причем только бороду, но никак не усы. Борода для них - священный атрибут, и насильственное ее отрезание, что может произойти во время ссоры между представителями разных семейств, приравнивается к святотатству.
Носят они только простые одеяния из натуральных материалов - никаких кроссовок, джинсов, ремней, перчаток, галстуков, карманов и даже пуговиц (их заменяют застежки или булавки). Дети учатся в небольших общинных школах, где изучают только чтение, письмо и арифметику.
Электричества у амишей нет, ездят они на лошадях, запряженных в повозки, пашут на них же. Нет у них ни мобильных, ни даже проводных телефонов.
Хотя некоторые амиши держат, к примеру, кафе, и там уж без того же электричества не обойтись.
Очень интересный обычай в среде амишей - когда в период от 14 до 16 лет каждый подросток получает право самостоятельно исследовать внешний мир, подвергая себя всем его соблазнам.
Сознательное крещение амиши принимают только в 16 лет и до этого не считаются полноправными членами религиозной общины. Более того, подросток имеет возможность больше не возвращаться в общину, но, как правило, почти все в итоге остаются среди своих».
Даниил Франк
«Молодой ленинец», № 30, 25 июля 2023 года
Оригинал и другие интересные статьи на сайте издательства «Наш дом».