«Инвалид - это гордо звучит! Не смотри, что он хилый на вид: он не раз еще вас удивит…» Эту песню Дмитрий Букин не раз исполнял со сцены. Туда его обычно поднимают две пары крепких мужских рук. Без малого сорок лет бард передвигается только в инвалидной коляске. Но это не мешает стойкому духом человеку улыбаться в лицо жизненным коллизиям.
«Моя мама была педагогом, папа строителем, - вспоминает Дмитрий. - Но отец рано ушел в мир иной… И мама всегда старалась что-то придумать, чтобы я не скучал. Например, мы садились на троллейбус до Терновки и ехали в аэропорт смотреть на самолеты… С тех пор тема транспорта не дает мне покоя: в своих песнях я часто куда-то еду или лечу».
РОКОВОЙ УРАГАН
… Лето 1978 года перевернуло все. 13-летний Дима проводил время в спортивном лагере на Светлой Поляне. Ураган, разыгравшийся в одночасье, застал троих друзей на пляже: от стихии все спрятались под деревянный грибок.
А дальше - немыслимое, несправедливое и фатальное стечение обстоятельств: шквалистый ветер повалил огромную сосну, она упала рядом, задев грибок, который повалился на троих друзей…
«Одному сломало руку, другому челюсть, а я - как самый высокий - получил аккурат по позвоночнику», - вздыхает Дмитрий.
Правда, это он уже потом выяснил, когда пришел в сознание после двух суток отключки. Много ребят приходили его навестить (особенно запомнилась девочка Лена, давняя зазноба, с трехлитровой банкой клубничного компота), а вот лучший друг - точнее, тот, кто им казался, - с тех пор ни разу не появился…
«Когда из больницы я вернулся домой, там тоже постоянно были делегации, - улыбается Дмитрий Букин. - Каждый день одноклассники «шумною толпою» заполоняли квартиру. Бабушка делала вид, что возмущена, а я подмигивал: «Терпи, бабуля! И пеки печеньки!» Дом ходил ходуном от наших посиделок…»
Но когда за последним гостем закрывалась дверь, в квартире и в душе Димы становилось пронзительно пусто. Провожая взглядом веселую балагурящую «могучую кучку», он играл желваками: теперь все это - без него.
И рука сама тянулась… к пластинкам. Большущая коллекция винила действовала успокаивающе: погорланишь от души, и вроде уже не так печально жить…
ШКОЛА ЖИЗНИ
Впрочем, трудно поверить, что когда-то уныние и сплин жили с Дмитрием бок о бок. Сейчас шутки сыплются из него как из рога изобилия. Даже на набивший оскомину вопрос «Что за трагедия с вами случилась?» Букин отвечает с невероятно серьезным лицом: «Сосной прибило: в 13 лет лес валил в детской колонии».
«Конечно, тогда для советского образцово-показательного пионерлагеря это было истинное ЧП! - вспоминает Дмитрий Геннадьевич. - Маме как работнику образования пошли навстречу и разрешили мне оставшиеся 3,5 года находиться на домашнем обучении. Так и пришлось полюбить знания - наверное, если бы не «авария», вырос бы шалопаем. А вообще, я даже на выпускной приезжал в коляске. Правда, встречать рассвет не пошел - тяжеловато было».
Да и вообще, в ту пору Дмитрий уже давно перерос ребячества ровесников: с 14 лет ездил в реабилитационные санатории, а там контингент - взрослые, умудренные жизненным опытом, а иногда и с сединами, мужчины.
«Как же мне повезло! - считает наш земляк. - Вот где настоящая школа жизни, а не нанятые за деньги психотерапевты. Истории, анекдоты и прибаутки, которые я там услышал, все прояснили: неполадки могут быть с телом, но не с душой и чувством юмора! В общем, приехал я в санаторий маменькиным сынком, а уехал самостоятельным и взрослым».
Уже тогда Дима начал осваивать гитару - понял, что так вокруг всегда будет компания. Да и девушкам это нравится. Недостатка в женском внимании не испытывал и сожалеет лишь об одном - что не мог танцевать…
Все остальное было этому «живчику» доступно, можно было ни от кого не зависеть. Десять лет работал на заводе, точнее, в штате надомников - плел жгуты из проводов. И если мама, учитель начальных классов со стажем, получала в месяц 105 рублей со всеми надбавками, то сын-колясочник - 200.
Правда, в перестройку производство частично развалили, частично перевели на другие рельсы, и осталась у Дмитрия лишь пенсия по инвалидности. Мамы вскоре тоже не стало.
ПАНДУСЫ БЕЗ ЗДРАВОГО СМЫСЛА
«И хотя группа, в которой я сейчас играю, называется «Случайные люди», я твердо знаю - случайных людей не бывает! - уверен неунывающий Дмитрий Букин. - Они подсказали, где я могу пригодиться, и уже много лет я работаю в центре реабилитации инвалидов, заведую компьютерным классом.
А другое случайно-неслучайное совпадение произошло на моем первом концерте в начале 1990-х: диктор проводного радио Валерий Добель заметил меня и включил у себя в эфире мои песни… И я понял: раз людям нравится, надо петь для них!»
Да так это все удачно завертелось, что Букина даже приглашала на подробное интервью ведущая программы «Ля минор» Ксения Стриж, затем он стал лучшим на областном фестивале авторской песни и в качестве приза получил путевку в Чехию, на международный фестиваль бардовской песни.
«К тому времени я уже успел прорубить для себя окно в Европу, съездил в Париж, - улыбается Дмитрий. - Причем еще не зная, что туда отправлюсь, две песни написал - «Душа уехала в Париж» и «Французские страдания».
К счастью, особых страданий там не случилось, хотя даже в столице Франции с «доступной средой» для инвалидов не все хорошо. Полтора часа, например, я пытался найти лифт, который спустит меня на платформу к электричкам. Хорошо еще, что заранее приехал, иначе бы везде опоздал…»
В Пензе, по мнению Дмитрия, «доступная среда» в последнее время неплохо развивается - появились автобусы с выдвижными подъемниками для коляски. Но на мой вопрос, чего не хватает в городе, Букин отвечает честно: «Мозгов, здравого смысла и контроля!»
«Пока только торговые центры как следует все просчитывают, да в филармонии и ККЗ нормальные пологие пандусы стоят, - разводит руками музыкант. - А остальные заезды для колясок в городе чуть ли не под 45 градусов построены! А почему? Потому что комиссии, которые принимают эти проекты, не догадаются посадить хотя бы одного колясочника, спросить его мнение и в буквальном смысле слова обкатать на нем эти горки.
Вот и получается, что пандус в ОВИРе только благодаря мне появился, а в Лермонтовской библиотеке путь к нему преграждает высокий бордюр!»
«НИ О ЧЕМ НЕ ЖАЛЕЮ!»
Главная отрада в жизни Дмитрия Букина - его дочь Маша. Она тоже певица, выступает вместе с отцом. И эти двое души друг в друге не чают.
Мама Маши - известный в городе модельер и основательница театра моды Ольга Букина. С ней Дмитрий познакомился в Крыму в 1986-м. «У нас случился настоящий курортный роман, - улыбается он. - Через год расписались, а потом и ребенок появился».
Супруги вместе организовывали первый в Пензе конкурс красоты: Ольга Анатольевна занималась творческой и постановочной частью, а Дмитрий Геннадьевич заведовал музыкальной частью шоу.
И хотя через 11 лет брак пришел к своему логическому завершению, оба сумели сохранить достойные дружеские отношения.
«Ни о чем не жалею в своей жизни, - признается автор более трехсот песен. - Даже считаю, что мне повезло угодить в этот переплет именно в 13 лет - реабилитация в таком возрасте проходит проще, чем у взрослых. И мудрости хватило, чтобы принять случившееся и реализовать себя.
И я совершенно против термина «человек с ограниченными возможностями» - сегодня мир открыт, и при желании ты можешь купить билет и долететь в любую его точку, даже если живешь в коляске. А если пока не накопил, то у тебя есть все возможности, чтобы заявить о себе. Я делаю это через музыку.
Единственное, чего мне действительно не хватает, - собаки. С ней нужно гулять несколько раз в день… Зато нехватки в человеческом общении у меня нет. И порой оно невероятно меня веселит! Однажды молоденькая журналистка поинтересовалась: «А на вас как на музыканте-инвалиде еще никто не начал зарабатывать?» Прохохотавшись, я признался, что нет, но вообще-то я не против. Я весь ваш!»
P. S. А еще в Сети есть фильм «Дмитрий Букин. Крепкий» режиссера Людмилы Усовой. Посмотрите при случае - особенно когда в очередной раз покажется, что вокруг все плохо.
Ксения Вдовикина
«Молодой ленинец», № 23, 6 июня 2017 г.