Бомжи попытались сдать странный предмет в пункт приема втормета в Колышлейском районе. Это был небольшой свинцовый шар весом примерно в 60 килограммов. Как выяснилось позже, он обладает огромной радиационной силой: если к нему поднести дозиметр, то показания счетчика зашкалят за 1100 микрорентген в час. В норме показания не должны превышать 16-20 микрорентген.
Заместителю начальника Колышлейского цеха втормета шар показался подозрительным. Он воспользовался дозиметром, и показания прибора превысили норму. Бомжи не признались, где нашли радиоактивный предмет, и посчитали за лучшее исчезнуть. А вот опасный предмет оставили.
Шар забросили на территорию бывшей механизированной колонны. Сначала никто не обратил на него внимания, но вскоре людей все чаще стали беспокоить головные боли.
Работники втромета в соответствии с инструкцией доложили о случившемся местным властям. Приезжала и комиссия из Пензы.
Пока шар хранится в одном из гаражей колонны. Существует предположение, что опасный предмет - это контейнер для ртути или прибор для измерения разрывов швов газопровода. Чтобы избавиться от радиоактивного шара, местным властям нужны деньги. Два предпринимателя изъявили желание оплатить спасательную операцию - перевозку опасного предмета на могильник. Это обойдется им в 40 с лишним тысяч рублей.